答“我为什么永远难以与祥林嫂共情” [转]

Elan

高二那年，语文老师在讲台上读《祝福》。
“我真傻，真的。”她念出这句，教室里有人在笑。
不是那种恶意的哄笑，是窸窸窣窣的、憋在嗓子眼里的那种。
我也笑了。
一个失去孩子的女人，翻来覆去讲同一段话，讲到全镇的人都躲着她走。
说实话，我当时觉得她很烦。
老师在黑板上写：封建礼教吃人，我抄在笔记本上，心里想的是中午食堂吃什么。
我知道我应该同情她。考试要考。
但那个“应该”，隔着一层什么东西。
---
这种隔阂感持续了很多年。
不只是祥林嫂，还有《活着》里的家珍，《骆驼祥子》里的小福子。
她们都苦，苦得没有缝隙，可你翻过那一页，就忘了。
反而是鲁迅笔下那些尖刻的句子，我会记住很久。
比如他说，楼下一个男人病得要死，隔壁一家在唱留声机，对面在弄孩子。
人类的悲欢并不相通。
读到这句的时候，我想：原来鲁迅自己也知道啊。
---
转折发生在一个很普通的下午。
那年我二十五岁，在一家画廊做策展助理，老板让我联系一位女艺术家，她六十多岁，画了一辈子，从没办过个展。
电话里她的声音很亮，说好啊好啊，你们来看。
我们去了她在燕郊租的工作室。
推开门，满墙的画，尺寸不大，全是自画像，二十岁、三十岁、四十岁、五十岁。
每一幅都在画架前，手上有颜料。
但她不停地说话。
说八十年代，她考上了美院，父亲不让去，说九十年代，她丈夫说你画这些有什么用。
说零零年代，儿子上大学了，她觉得可以画了，结果画廊说你这个年龄，我们没办法推。
她说了整整两个小时，没有停过。
我同事在背后戳了戳我，意思是该走了，我们约好了时间，逃一样地离开了那间屋子。
走到楼下，同事说了句：“真能说。”
那一刻，我愣住了。
---
我想起了某种声调。
不是她说的话，而是一种不被倾听的惯性，她说话的速度、密度，像是很久没有找到过听众。
她知道自己不会再有第二次机会，于是把所有的话都倒出来。
她不是在倾诉，她在倾倒。
然后我意识到：祥林嫂的阿毛被狼吃了，她不停地对镇上的人讲，镇上的老女人特意赶来，听完后“流下那停在眼角的眼泪”。
但那不是同情，鲁迅写得清楚：她们是来“满足”的。
听完，擦擦眼泪，走了。
满足，这两个字让当年的我脊背发凉。
---
后来我开始注意到一种模式。
在文学作品里，女性的痛苦往往被两种方式处理，一种是奇观化，像祥林嫂，她的苦难成了别人的故事会。
另一种是沉默化，她不说，她总是低着头，然后在最后一章死掉。
祥林嫂选择了第一种，她反复说。
于是她成了笑话。
可如果你不反复说，你就成了沉默的背景板，一样没人看见。
这不是一个选择，这是两头堵。
---
于是我终于明白了那层隔阂感从何而来。
我难以共情祥林嫂，不是因为我冷漠，而是因为这个文本从一开始就没打算让我真正走近她。
鲁迅用第一人称“我”来讲故事，“我”是一个返乡的知识分子，听见祥林嫂死了，先是“心突然一紧”，接着又“觉得不安”，最后是“反而渐渐的舒畅起来”。
这个“我”只走了三步。
关心，内疚，释然。
作为读者的我，跟着“我”走完了这三步，也把祥林嫂放下了。
文本本身，就没有给读者留下进入她内心的通道，她不是被呈现的，她是被叙述的。
我不需要共情她，我只需要观看她。
而观看本身，就是距离。
---
去年回乡，我妈讲到一位远房亲戚。
我叫她三姨婆。
三姨婆年轻的时候守寡，一个人带大三个孩子，孩子长大了，各自成了家，她开始生病，可能是什么慢性疼痛，她逢人就说疼，说哪里都疼，说活着没意思。
亲戚们开始躲她，逢年过节，饭桌上有人提她，就有人接：又来了。
我妈讲完，叹了口气说：“她就是太寂寞了。”
我忽然想，如果我从未认识祥林嫂，如果我从未读过《祝福》，我会不会也跟着说一句“又来了”？
会的。
因为我们就是这样被教会的，被文学，被生活，被所有那些被反复讲述、却从未被真正听见的故事教会。
---
所以，为什么我永远难以与祥林嫂共情？
因为共情需要看见一个人完整的模样，她的欲望，她的愤怒，她不体面的部分，她夜里睡不着时的自言自语。
但祥林嫂的文本角色，就是一座标本。
她的功能是“被吃掉”，被封建礼教吃掉，被冷漠的社会吃掉，被叙述者轻巧的描述吃掉，最后被读者在考试卷上写一行“批判了旧社会的黑暗”然后翻篇。
她的存在，是为了成就一段名叫“启蒙”的叙事，成就那个说“我反而渐渐舒畅起来”的叙述者的觉醒。
她不配有自己的声音，她只能重复那一段词。
“我真傻，真的。”
---
现在如果有人问我，对祥林嫂什么感觉。
我会说：我想听她把故事讲完。
不是关于阿毛怎么被吃的，那些我已经知道了。
我想听她讲，阿毛活着的时候是什么样子，他会不会笑，他最喜欢吃什么，他有没有在她怀里睡着过，这些从来没有人问过。
但这些才是一个人存在的证据。
比我所有的同情，都重要得多。

kwakvvci

至于为什么走不进祥林嫂…向作者所说的，“奇观化”“沉默化”，两者都好像在说着“不想被听”。祥林嫂始终说着同样的事，面对别人的冷眼相对，她还是说。“不想被听”“想被听”很矛盾啊，我想不明白她为什么一直要说。如果生活中有这样的人，我大概率会渐渐忘了，而书中的祥林嫂却能这样让人印象深刻——哦，因为她在书上。当这样的荒诞走向我们的思考时，我们才能感到隐隐共振。不如说，我们是选择沉默化的。我们总是袒着自己的困难、痛苦。我们不希望接纳别人的痛苦，因为我们知道这个是痛苦。痛苦之中总是潜藏着自己的心酸，每一个人的痛苦往往更容易成为标签。于是，于是，我们袒着自己的痛苦，让他成为了自己的价值的假象。是的这是荒谬的，我觉得这也是祥林嫂为什么是荒谬的。而从中走出来的，应该是承认这是荒谬的，能像李白那样在谈笑中消逝痛苦的也许不是能力、个性而是勇气吧。如果我们向生活中的祥林嫂有相互倾诉的、谈笑的勇气，才能走向真正的共情吧，才能在相互之间轻松一些。我认为与荒诞相对的，永远是真诚。

小雲朵

看完了。好长，但不知不觉读完了。

最戳我的是那句：“她不是在倾诉，她在倾倒。”——我好像突然理解了为什么有些人说话那么“烦”。他们不是想要答案，他们是想证明自己还存在。