凉爽的夏夜。 窗户开敞。 灯亮着。 水果在碗中。 你的头在我的肩上。 一天中这些最愉悦的时刻。 接下来，当然， 是那些清晨的时光。还有 临近午餐的时候。 以及下午，和那 薄暮时分。 但我真爱 这些夏天的夜晚。 甚至超过，我想， 其他那些时辰。 一天的工作已经完成。 这时没有人能影响我们。 或者说永远。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。
《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。他同时也是一位优秀的诗人，著有诗集《冬季失眠症》（1970）、《鲑鱼夜溯》（1976）《水流交汇的地方》（1985）、《海青色》（1986）、《通往瀑布的新路》（1989）等。
雷蒙德·卡佛擅长写短篇，他的诗歌和小说写作风格极简，喜欢简单直白的文字，真实地展现了那一代美国人内心最深处的悲哀与绝望。
卡佛笔下的小人物都是平庸而又辛苦工作的美国普通工人，他们做着永远也不会实现的梦，外表沉默不语，内心失落痛苦。诗人自己一生的绝大部分时间，都生活在困顿潦倒之中，命运的苦痛并没有将他淹没，在生活的洪流中，在细碎的生活间隙，卡佛发现了诗歌。
《一天中最美好的时光》中，你可以看到，卡佛诗歌的永恒主题，或者说卡佛的生命主题，他自己说：“写日常事物，对普通人说话。” 日常生活与极为简单的语言，这些平常稀松的日子，夏夜，窗户，灯，水果，还有你靠在我的肩膀上，这便是薄暮时分，最美好的时辰。
卡佛在写生活中这些无关紧要的时刻，他书写的每一句，都似乎没有任何技巧与努力。在卡佛的诗歌中，通过细碎的文学与意象，我们能感受到他对于生活的愉悦。
阅读卡佛的诗歌，我们会不由地向外延伸，感受到诗歌创作瞬间诗人的种种体验，情感与心境。那些不可言喻的部分，成为我们与诗人之间的真实联结，是我们了解诗人的钥匙，也是诗人赋予我们的理解其匠心的钥匙。
不难想象，诗人看到日常生活的乏味、琐碎、无聊，他经历过的平庸、悲哀、无奈，但在他的诗歌中，我们看到他将平淡温馨而美好的情绪倾注其中，“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。” 卡佛这样写道，并且身体力行。
Evening 黄昏
I fished alone that languid autumn evening. 独自垂钓，在那倦秋的黄昏。 Fished as darkness kept coming on. 垂钓，暮色罩临。 Experiencing exceptional loss and then 体味到异常的失落，然后是 exceptional joy when I brought a silver salmon 异常的欣喜，当我将一条银鲑 to the boat, and dipped a net under the fish. 拖上船，又将鱼裹进网里。 Secret heart! When I looked into the moving water 隐秘的心！我凝视流逝的水， and up at the dark outline of the mountains 又抬眼望那城外群山 behind the town, nothing hinted then 幽暗的轮廓，没有什么暗示我 I would suffer so this longing 我将苦苦渴念 to be back once more, before I die. 再次回到这里，在死去之前。 Far from everything, and far from myself. 远离一切，远离自我。
《黄昏》中，在一种淡淡的忧伤的氛围中，诗人在暮色之中垂钓。诗人的失落，是来自流逝的水，也是远方的群山，其实更是逝去的年华。在卡佛的诗歌中，他自然地谈论和袒露自己的一切，自己的生活、爱情、家人、阅读等等。
美国诗人丹尼斯•施米茨认为卡佛的诗歌“拯救了他”，生活的坎坷与困顿压垮了他，如果通过小说，尚且可以呼吸，那么诗歌便是他最后的精神自由之处。
黄昏中，“我苦苦渴念/再次回到这里，在死去之前/远离一切，远离自我”，诗人寻求的不仅黄昏之下的收获，更是内在心境的平和，此情此景，他内心满是，生活的过往，当前的处境与未来的希望。
卡佛曾说，“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。” 实际上，诗歌代表了内心中对更高写作的精神追求，是更广阔的自由之地。
文学与诗歌是为了自我的完成，但不得已而为之，抛弃也何尝不是一种选择。至于结果与意义何在，谁又能解答？难得的是，在生活的无奈之中，如何去寻找另一片纯净的世界与美好？难以延续也要继续努力，希望与明天总会一起到来，只有爱是永恒的～
Late Fragment 最后的断片
And did you get what 这一生你得到了 you wanted from this life, even so? 你想要的吗，即使这样？ I did. 我得到了。 And what did you want? 那你想要什么？ To call myself beloved, to feel myself 叫我自己亲爱的，感觉自己 beloved on the earth. 在这个世上被爱。
|
发表于 2026-4-28 22:59:41
查看帮助